planos para dominar o mundo #2

contar, degrau a degrau, cada passo de uma escalada, inflamando a ansiedade, é ofício exaustivamente ponderado, abraçado não sem cautelas e receios silenciados. para quê a consciência do caminho, se a cada passo aumentam - infinitamente - os passos para dar? para subtrair, dentímetro a centímetro, o peso ao empecilho da distância: hoje estou mais perto de chegar ao fim do mundo.







eu tenho planos para dominar o mundo. primeiro, constrói-se um exército em segredo. depois, avança-se lentamente com o beneplácito das sombras com as tropas pelo território inimigo. àquele que não dorme compensa ter o benefício dos livros, e o bicho escala-estantes tem uma arma secreta com a qual combate, a cada dia, o desmoronamento da noite. no cimo da estante, Ítaca. uma Ítaca. e este é um ofício de Penélope, desfazendo durante a noite o seu caminho. ele conhece bem e domina o ofício da espera, que ainda assim o come, devora, abosrve como uma esponja carnívora, a partir de dentro, a partir do esterno. contra o que dói, as lombadas com letras coloridas. mas um bicho já não espera inutilmente. (eu prefiro o amor dos livros ao amor dos homens.) tinhas razão, José Miguel Silva: Ulisses já não mora aqui.

//inscrição


ocorreu-me agora, nem sei exactamente porquê, que fez hoje exactamente um ano que encontrei Ulisses morto na praia. na altura, eu não sabia que os meus passos me levavam já para longe da ilha rochosa. na altura, eu não sabia que a vida estava ainda para começar. ainda que a noite seja longa, e que o verão me arda incerto sob as pálpebras, hoje nada me faria regressar àquela praia.

Ítaca *

agora que Ulisses repousa
o merecido descanso
sobre a pedra do regresso *

é tempo de voltar os olhos a outros mares
e deixar-me doer o coração por outras mágoas
agora não tão próximas
da partida e da ferida

:: do regresso ::

«Regressar é um verbo que evito quando escrevo (quando leio não posso fazê-lo). O regresso soa-me sempre à viagem de Ulisses para Ítaca (dez anos e muita gaja e deusa pelo meio). O regresso é demorado, muito demorado. É deixar totalmente e durante muito tempo e depois voltar. Regressa-se quando se demorou muito a voltar. Acredito que seja mesmo um problema de tempo demorado na ausência.»


bomba inteligente


...............................................

isto a propósito de alguns posts anteriores a este, para auxílio do meu frágil entendimento do regresso, porque também aqui pensar regresso é pensar Ulisses, aguardado numa ilha magoada pela distância. não tenho muito a acrescentar. isto é só leitura de sobrevivência. para assegurar que há mesmo implicações humanas profundas no nosso exercício das palavras.

:: do pão para a boca ::

se afinal nos cabelos de Penélope o sol brilhava
se o próprio mar da Ítaca partilhava o sal das suas lágrimas
então talvez seja possível começar a perdoar Ulisses
— aquele que de coração magoado
não aprendera ainda a regressar.


e eu sem saber
que no exercício da tristeza
uma outra morte se urdia
que apesar do medo e da distância
era clara a noite sobre a ilha.

*pergunta*


porque terei eu votado Penélope à amargura e à tristeza, se em cada dia, afinal, brilhou o sol nos seus cabelos?

:: regresso ::

de coração magoado       então
Ulisses se demora

estranho o tardio entedimento       como
o leve torpor de um longo sono

compreender na distância —
— pássaro ferido
não se aventura a sobrevoar
                     o mar imenso.

:: moradia ::

no verão passado, interrogávamo-nos sobre a nossa chegada aqui, sobre a natureza dos weblogs (nunca cederei à deturpação do pindérico blogue), sobre a nossa vontade de escrita, sobre o que nos fazia estar aqui. eu lembro-me de pensar nisto como uma casa de férias, onde viria de vez em quando, repousar a vista cansada das urbes cheias de movimento frenético. o pequeno apartamento imaginado acabou converter-se numa autêntica moradia, que nunca mais abandonei desde então, porque encontrei aqui a medida justa das minhas aspirações. aqui dentro, mesmo se não é verão, mesmo o que dói e o que está frio, estão próximos da ternura. de tudo o que escrevo faço ferida, arrancando as palavras à matéria do silêncio, e à distância nutro afecto pela memória dessas feridas, se graças a elas me deitei numa noite longa sobre cinzas, aguardando o regresso da luz prometida.


«(...) consolemo-nos das nossas amargas mágoas, fazendo-as vir à lembrança! As próprias provações têm uma certa doçura para o homem que muito sofreu, muito vagueou.»

fala de Eumeu a Ulisses, disfarçado de mendigo
Odisseia | Homero

ODYSSEUS

Odysseus and Penelope


«Seria bastante astucioso e velhaco aquele que te excedesse em todos os géneros de manhas, ainda que fosse um deus a tentá-lo. Incorrigível inventor de mil ardis, insaciável de estratagemas, será que nem sequer na tua pátria és capaz de por termo aos teus embustes, aos relatos mentirosos, que te são profundamente queridos? Vamos! Deixa esses fingimentos (...).»

fala de Palas Atena a Ulisses aquando da chegada deste a Ítaca
Odisseia | Homero


......................................................


tu, Ulisses dos mil estratagemas, semelhante a um deus, assim te vejo regressar de novo, e outro nome não poderias ter escolhido, se o caminho que até mim te trouxe tão povoado esteve de enganos e desencontros, de silêncios doridos e palavras ocultadas.

ÍTACA, ainda

Penélope adormecida
sobre a negra noite deposita
o amargo silêncio da espera.

Ulisses ausente ao largo
apressa o coração magoado
em direcção à ilha rochosa
à terra mais firme
que o sonho que o demora.

ULISSES JÁ NÃO MORA AQUI

O teu corpo como um livro
escrito em braille,
Nausica, deixei-o
no apítulo primeiro.

Inútil é pensar
nos parágrafos de luz
que prometias.
Feito está o erro.

Não é cego o amor:
é cego quem o troca
pelo hás de bem amado
da sua escuridão.

José Miguel Silva | Sem título

:: alegria pelo dia de hoje #3 ::


When you start on your journey to Ithaca,
then pray that the road is long,
full of adventure, full of knowledge.
Do not fear the Lestrygonians
and the Cyclopes and the angry Poseidon.
You will never meet such as these on your path,
if your thoughts remain lofty, if a fine
emotion touches your body and your spirit.
You will never meet the Lestrygonians,
the Cyclopes and the fierce Poseidon,
if you do not carry them within your soul,
if your soul does not raise them up before you.





Then pray that the road is long.
That the summer mornings are many,
that you will enter ports seen for the first time
with such pleasure, with such joy!
Stop at Phoenician markets,
and purchase fine merchandise,
mother-of-pearl and corals, amber and ebony,
and pleasurable perfumes as you can;
visit hosts of Egyptian cities,
to learn and learn from those who have knowledge.

Always keep Ithaca fixed in your mind.
To arrive there is your ultimate goal.
But do not hurry the voyage at all.
It is better to let it last for long years;
and even to anchor at the isle when you are old,
rich with all that you have gained all the way,
not expecting that Ithaca will offer you riches.

Ithaca has given you the beautiful voyage.
Without her you would have never taken the road.
But she has nothing more to give you.

And if you find her poor, Ithaca has not defrauded you.
With the great wisdom you have gained, with so much experience,
you must surely have understood what Ithacas mean.

Ithaca | Konstandinos Kavafis

:: da fatalidade ::

há em mim qualquer coisa de Carlos Eduardo da Maia. o excesso de dramatismo, a tendência para a fatalidade, o diletantismo. qualquer coisa que me faz pesar excessivamente o mundo em cima dos ombros. qualquer coisa excessivamente aguda para o meu peito exasperado. não conheço o sossego senão em breves lampejos. tendo para os amores impossíveis. mas não esqueço nunca que os meus infernos são de minha própria criação.




Quando abalares, de ida para Ítaca,
Faz votos por que seja longa a viagem,
Cheia de aventuras, cheia de experiências.
E quanto aos Lestrigões, quanto aos Ciclopes,
O irado Poséidon, não os temas,
Disso não verás nunca no caminho,
Se o teu pensar guardares alto, e uma nobre
Emoção tocar tua mente e corpo.
E nem os Lestrigões, nem os Ciclopes,
Nem o fero Poséidon hás­‑de ver,
Se dentro d'alma não os transportares,
Se não tos puser a alma à tua frente.

Konstatinos Kavafis
tradução de Manuel Resende

:: Ítaca ::

eis que vieste.
mas não saberei dizer se voltaste
porque é sepre outro que regressa
diferente daquele que partiu
esse que fica para sempre na bruma

mas pode ser
que também eu seja outra
- que menos saiba do que dói -
não aquela que espera
mas a que fez das noites longas
o seu ofício.

:: o que dói :: retalhos e recortes #8

O que dói
É não poder apagar a tua ausência
e repetir dia após dia os mesmos gestos

O que dói
É o teu nome que ficou como mendigo
Descoberto em cada esquina dos meus versos

O que dói
É tudo mais aquilo que desteço
Ao tecer para ti novos regressos

Ítaca | Daniel Faria



o poema roubei-o daqui. era necessário. o ano anterior passei-o no deslumbramento de Ítaca, precariamente debruçada sobre A Odisseia, e ainda agora não transporto comigo maior vertigem do que o devaneio sobre esta ilha.
a Deda conseguiu no seu post encontrar as palavras para o que eu só ousei esgravatar e encarcerar no peito: se penso em Ítaca não penso imediatamente na glória dos regressos, muito menos nas promessas cumpridas, mas sempre naquilo que dói, na 'traição' de Ulisses ao tardar-se na viagem ao encontro de Penélope, na agudez do abandono daquela que sozinha espera...


«Gostei deste poema por vários motivos. Primeiro porque se trata de uma Ítaca feminina. Explico melhor: a terra mítica e pedregosa, nestes versos, não é aquela que Ulisses almeja saudosamente rever, mas sim o espaço onde Penélope resiste sem notícias. O ponto de vista não é daquele que parte, mas sim de quem fica. Então a poesia não está no tom épico de aventuras de mares desbravados, pelo contrário, está na dor da permanência, no compasso de espera, na repetição dos gestos, na angústia da espera. "O que dói".
Há quem diga que Ulisses fez um belíssimo negócio. Viajou loucamente, fez amor com várias mulheres e, vinte anos depois, passou por ser o bonzinho que regressava para o lado da sua amada. Não foi cobrado pelas suas traições. Enquanto isso, a Penélope ficou que nem uma idiota a recusar pretendentes e a destecer uma manta inacabável. Há quem diga. (...)»


o resto do post é extremamente rico em ideias que vale a pena considerar. pela minha parte, só posso agradecer por este cais me ter trazido notícias da ilha distante com que sonho, ansiando compreender.







o que dói
é aguardar-te por entre as sombras

tu que te demoras
enquanto a eternidade
se me acaba nas mãos

diz-me agora desses desertos azuis
por onde te perdeste noutros braços
eu que só conheço esta noite longa
em que na espera me desfaço.

«Musa, fala-me do herói dos mil estratagemas, que tanto errou depois de a sua astúcia ter feito saquear a acrópole sagrada de Tróade, que visitou as cidades e conheceu os costumes de tantos homens! Quão grandes tormentos o seu coração padeceu por sobre o mar, quando ele lutava pela sua vida e pelo regresso dos seus companheiros! Mas não conseguiu salvá-los apesar do seu desejo: o desvario deles perdeu-os, insensatos que devoraram os bois de Hélios Hiperíon. E este não os deixou ver o dia do regresso. Conta-nos a nós também estas aventuras, deusa nascida de Zeus, começando por onde te aprouver.»

A Odisseia | Homero


assim começa o livro que tenho em mãos. imagino um magnífico poema original, que me é inacessível. imagino as leituras e releituras, os avanços e retrocessos, o que vai exigir de mim este mergulho numa história que ainda por cima me é dolorosa. é que, de onde estou, vejo que Ítaca desapareceu na bruma, Ulisses não mais regressou, Penélope foi tomada pelo cansaço e dorme uma noite permanente.

chegou-me por mail o primeiro conjunto de traduções de Kavafis para português. a autoria da tradução não sei, mas aproveito para deixar aqui o poema que me levou à descoberta de Kavafis:


Ítaca

Quando abalares, de ida para Ítaca,
Faz votos por que seja longa a viagem,
Cheia de aventuras, cheia de experiências.
E quanto aos Lestrigões, quanto aos Ciclopes,
O irado Poséidon, não os temas,
Disso não verás nunca no caminho,
Se o teu pensar guardares alto, e uma nobre
Emoção tocar tua mente e corpo.
E nem os Lestrigões, nem os Ciclopes,
Nem o fero Poséidon hás­-de ver,
Se dentro d'alma não os transportares,
Se não tos puser a alma à tua frente.

Faz votos por que seja longa a viagem.
As manhãs de verão que sejam muitas
Em que o prazer te invada e a alegria
Ao entrares em portos nunca vistos;
Hás­-de parar nas lojas dos fenícios
Para mercar os mais belos artigos:
Ébano, corais, âmbar, madrepérolas,
E sensuais perfumes de todas as sortes,
E quanto houver de aromas deleitosos;
Vai a muitas cidades do Egipto
Aprender e aprender com os doutores.

Ítaca guarda sempre em tua mente.
Hás­-de lá chegar, é o teu destino.
Mas a viagem, não a apresses nunca.
Melhor será que muitos anos dure
E que já velho aportes à tua ilha
Rico do que ganhaste no caminho
Não esperando de Ítaca riquezas.

Ítaca te deu essa bela viagem.
Sem ela não te punhas a caminho.
Não tem, porém, mais nada que te dar.

E se a fores achar pobre, não te enganou.
Tão sábio te tornaste, tão experiente,
Que percebes enfim que significam Ítacas.

desfaço durante a noite o meu caminho*

somos constantemente atraiçoados pelo subconsciente. tudo o que de dia precariamente construo, a noite audaciosa destrói. nisto percebo o que em mim há de Penélepe. contra minha vontade, a minha manta se desfaz. aquilo que esqueço e enterro durante o dia, o sono desenterra e traz à luz. não se consegue contrariar os sonhos, mesmo quando Ítaca é já uma ilusão distante.


* de Penélope | Sophia de Mello Breyner Andresen

When you start on your journey to Ithaca,
then pray that the road is long,
full of adventure, full of knowledge.
Do not fear the Lestrygonians
and the Cyclopes and the angry Poseidon.
You will never meet such as these on your path,
if your thoughts remain lofty, if a fine
emotion touches your body and your spirit.
You will never meet the Lestrygonians,
the Cyclopes and the fierce Poseidon,
if you do not carry them within your soul,
if your soul does not raise them up before you.


este é um excerto do poema Ithaca de Konstantin Kavafis. a parte que eu já compreendo. que trago comigo. e escrevo agora porque afinal me enganei, afinal a Charlotte tinha deixado junto com o poema a pista para o encontrar, e eu tonta que não procurava. estou contente. está encomendado. teoricamente, teria agora apenas uma coisa a perturbar-me: mas não. o que substitui a falta de Kavafis é uma falta ainda maior. a incapacidade de ler. acumulam-se pilhas de livros no meu quarto. duas linhas já me cansam. estou esgotada. :|

Ítaca, Grécia

é uma densidade que de súbito
se faz aérea e livre
os caminhos ausentes de passos
constroem o lugar comum
e uma transparência inesperada
emerge do caos das sombras

a teia dos desencontros desfaz-se
na primeira areia que inicia a ilha
e um manto ébrio de significados
revela-se no espelho claro das águas

o lugar converte-se em pressentimento
que em Ítaca qualquer coisa fará sentido.