Yup, that's me. ♥

“I like people too much or not at all. I’ve got to go down deep, to fall into people, to really know them.”

Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath

The Bell Jar

o nosso cérebro até é uma máquina bastante eficiente, no seu instinto de preservação da máquina global humana de que faz parte. li A Campânula de Vidro de Sylvia Plath há precisamente 6 anos, sem que me tivesse ficado na memória uma linha, uma impressão que fosse. tratava-se de um vazio total, uma ausência descarada que desmentia a certeza de uma leitura que, apesar de tudo, eu sabia ter sido apaixonada. mas que fazer então deste incompreensível reset, sem marcas de personagens, de nomes, de enredos, sequer de sensações? ora, fiz o que se impunha: reli. só mesmo para perceber que o meu cérebro, ao proceder de imediato a um majestoso apagão, jogava a meu favor: protegia-me de mim mesma. ao reencontrar Esther e o seu definhamento lento e progressivo no interior da sua campânula de vidro, cada vez mais ausente do mundo e de si mesma, fui devolvida com um estalo a uma época longínqua, já distante, e fui forçada a revisitar um lugar em mim que julgava já esquecido: um túnel terrível onde uma pessoa se pode perder vezes sem conta, aquele velho canto escuro que tudo sabia.

hoje sei-o, A Campânula de Vidro é o livro mais terrível da minha vida, demoníaco, assombrado, perverso pela subtileza com que vai, muito lentamente, sugando o ar à minha volta sem que o perceba, até me fazer acordar a meio da noite incapaz de respirar. é claro que o cérebro é maleável, deixa-se enganar e manipular só até certo ponto; a velha máquina eficiente volta a tomar as rédeas da situação e assume a reafirmação da memória como aprendizagem: esta é a tua rua de sentido proibido, na qual não voltarás a prevaricar. a enfermidade é sempre tentadora, mas a aprendizagem da respiração é um exercício de resistência.

a ironia disto tudo reside nas partidas que o pobre cérebro prega a si próprio. o mergulho no esquecimento, tão útil na superação daquilo que dói, estende uma perigosa armadilha, e o afincado impulso de auto-protecção acaba por encontrar-se na origem das mais constrangedoras contradições: é que a memória sempre impulsiona os mecanismos de prevenção de reincidências. senão vejamos o exemplo da personagem de Kirsten Dunst no Eternal Sunshine of The Spotless Mind, a reviver uma e outra vez a mesma história dolorosa, justamente aquela que tinha preferido apagar do seu cérebro, mas que pela ausência de um luto, de um marco na memória, a deixa vulnerável às recaídas, e ao regresso aos mesmos lugares errados de um passado ainda recente.

alheia a toda a formalidade, próxima apenas da ressonância íntima das palavras

assim se define a minha falta de defesa perante os livros. a forma como não sei efectivamente ser crítica das minhas paixões. procuro apenas a textura familiar daquilo que transporto também, e tudo o que é estrutura, afinal, acaba por escapar-me. tenho pouco respeito pelos livros, deve ser isso. mas gosto tanto.

finalmente cheguei ao ponto de 'descobrir' a razão de ser da 'campânula de vidro'. tal como pensava. é Esther enclausurada numa redomazinha translúcida que a acompanha com a envolvência de um campo magnético. diz a personagem que onde quer que vá estará dentro dessa campânula feita do seu próprio ar, «amargo ar». o livro tornou-se brutal com o avançar dos últimos capítulos. aquilo que começou por ser uma leitura quase desinteressada (por desilusão da expectativa que criara relativamente ao tipo de imagens que encontraria) torna-se agora am algo sombrio e cavernoso, como se subitamente ocorresse uma inesperada transfiguração em que o ponto de quebra não se encontra reconhecível. não sei se Esther vai morrer ou não, mas acabarei o livro esta noite. entretanto, tornou-se um inesperado enriquecido. nas artes plásticas fala-se muito disso, de encontrar no erro um melhor caminho do que no trabalho proposto.



© Mário Bismarck

«Pensei que a letra minúscula no início poderia significar que nada começa verdadeiramente de novo, como o sugere a maiúscula, mas que, pelo contrário, tudo se insere num constante fluir.»

A Campânula de Vidro, Sylvia Plath


nunca tinha pensado nisto. mas incomoda-me seriamente escrever com maiúsculas no início das frases. não sei porquê. aos nomes, aplico-as por respeito. devo concluir que não tenho respeito pelos parágrafos. talvez não. mas também que interessa isso?