foi tudo tão rápido que nem tive tempo de me despedir

Fui expulsar o inverno dos ossos para sul. Não apanhei um escaldão. Fui engolida por uma onda, que felizmente me cuspiu de volta. Fiz crescer a minha colecção de azuis-perfeitos, e (re)visitei alguns dos meus lugares mágicos. Comi ostras e todas as obscenidades a que tenho direito. Mafarriquei quanto baste e, pelo caminho, ainda papei a trilogia Millenium, de Stieg Larsson. Agora estou de regresso, mas ainda tenho duas semanas antes de voltar ao velho ofício de funcionária cansada. Prometo que volto já a deprimir, mas por enquanto sou uma mulher feliz.

foi assim:

As férias de verão - para quem gosta do verão, como eu - representam o melhor momento do ano, a hipótese de fazer um reboot, de esvaziar a cabeça das agruras do inverno, de esquecer que a vida é difícil e começar de novo. Este ano, pela primeira vez, regressei a casa sabendo que é a minha casa, que esteve fechada e sozinha este tempo todo à minha espera, e essa sensação é, de igual modo, reparadora. Deve estar na altura de reler a Teoria da Viagem do Michel Onfray, é o que é.


---------------------------

Depois de ter visto este post do Bibliotecário de Babel, não resisti a elaborar mentalmente, de imediato, os meus próprios resumos de férias. Em particular, porque temos alguns lugares em comum. Assim, se eu fosse fazer um top das melhores experiências de férias, seria qualquer coisa como isto:


Melhor areal: Praia da Falésia (Açoteias)
Melhor banho de mar: Praia do Cabeço (Azinhal)
Melhor passeio de fim de tarde (com direito a ostras e amêijoas): Cacela Velha, onde as ruas têm todas nomes de poetas
Melhor restaurante: Sacas (Zambujeira do Mar)
Melhor descoberta gastronómica (doce): bolo de gila e amêndoa, no Azinhal
Melhor objecto: a combinação guarda-sol/cadeira de lona, para as leituras no areal
Melhor céu nocturno: Aljezur (a 4km da povoação)

colecção de azuis-perfeitos

Fui e voltei. Sul rima com azul e não é por acaso. Consegui a minha colecção de azuis-perfeitos. Lavei a alma em água salgada a 26º centígrados. Gosto do barulho do mar durante o mergulho. Gosto dos cheiros do verão, a ervas secas e a figos e a buganvílias, e gosto dos sabores refinados da comida quando se come com apetite. Voltei a procurar constelações ao som do canto das cigarras. Reconciliei-me.

Fui a mais um festival, contrariada, na minha aversão às multidões, à procura da comoção. Gosto de Beirut e daquilo que me dizem as suas músicas, que se fixam na memória como postais ilustrados de momentos fugazes. Mas foi fraquinho, não houve magia, não chegou para aquecer o coração. A lagrimita no canto do olho pela Elephant Gun vinha de dentro, do que ouvia na minha própria cabeça. Lá, não brilhou. Valham-nos as bandas sonoras de estrada, cuidadosamente planeadas, para compensar.






Vetiver | More of This

the dog days are over

© Gil Elvgren


Vou por aí. Vou em busca da minha merecida dose de sol, mar, areia, sal, verão. Férias, carai. Vou ali lavar a alma e já venho. Vou limpar o corpo do mofo de um longo inverno e vou fazer da praia o meu bálsamo contra as dores de crescimento. Vou com Florence ans The Machine a abrir a banda sonora e vou convicta de ir em direcção às noites perfumadas, ao céu despovoado do sul, à minha colecção de azuis-perfeitos. Vou só ali ser feliz um instante. Até breve.

antecipação:

Edward Hopper | Room by the sea



Como se poderá perceber pela escalada do tom deste blog nos últimos dias, aquilo de que mais gosto no ano inteiro é, no verão, o curto período que antecede imediatamente a partida para férias. A preparação. O ritual. A antecipação dos lugares, o devaneio deliciado, a escolha cuidadosa das leituras e da banda sonora. Levo comigo o aforismo de René Char e agora também eu sei que quem ama o girassol não meditará dentro de casa (in your fucking face, agoraphobia!). Vou em direcção aos campos de girassóis, em direcção ao mar, verão adentro. É bom o exílio, é boa a dor martirizada sobre o corpo, para que seja transbordante a alegria da conquista de um reino. Vou para encontrar-me entre iguais. E vou bem acompanhada. Tenho o meu lugar onde pousar a cabeça, e tenho algumas horas de boa música para a viagem. E meti na mala estes companheiros:


O jardim dos Finzi-Contini, Giorgio Bassani
Verão, Edith Wharton
Raparigas da província, Edna O'Brien
Estranho é viver, Carmen Martín Gaíte
The suspicions of Mr. Whicher, Kate Summerscale

The sea, the sea

o título acima é do livro que estou a ler, de Iris Murdoch. acompanhou-me na viagem rumo ao sul, mas só no regresso se me ofereceu o momento de lhe pegar. ante a enfermidade, há que antes preparar o corpo para a cura (coisa que aprendi com Ossanha Traidor).
de partida para o sul, eu fugi para o mar. fugi como a quem urge embrenhar-se sozinho no mato e encontrar-se com deus. a mim urgia mergulhar, nadar, limpar, curar, regenerar. eu sou um ser do verão. a minha única e verdadeira vocação é deambular pelos lugares onde se pode viver do sol. parti, sequiosa, seguindo o rasto da minha sede - e a minha sede põe-me o travo do sal na boca, leva-me para o sul, onde o azul é estupidamente desconcertante e onde o vento frio da noite traz o azul-negro do céu crivado de estrelas. andei por terras onde os mouros passaram. lugares pouco mais que desolados, pequenos, onde a civilização chega só em doses muito moderadas, onde é possível esquecer que há tempo e coisas mundanas - ali, é só a presença da terra. a terra dura e árida, escarpada, impressionantes falésias ao fundo das quais se estendem silenciosos oásis de brisa fresca. a terra chama, e eu vou. ajoelho e estendo o corpo no solo quente. vergo ante o jugo implacável de um sol castigador, arde-me a pele no excesso de luz, e depois chega a redenção: um reino subitamente descoberto, a recompensa pelo esforço da sobrevivência ao caminho árduo, como uma gloriosa coroação quando a manhã vai alta, ao fundo, o mar.
o alívio que é seguir pela estrada que arde, descer 285 degraus escavados na rocha, chegar à praia quase deserta. o mar, do lado ocidental da costa (na verdade é o oceano) tem o tom atlântico característico, vagamente assustador, encapelado, ruge e rebenta violentamente antes de chegar ao areal, e a brisa salpica o corpo de água muito salgada carregada de iodo, em que não é possível nadar. do lado sul, é mar mediterrâneo, baías calmas e verdes que enchem as praias de algas e conchas, onde se nada como se não houvesse amanhã, como se se pudesse nadar até ao fim do mundo - e de lá regressar ao princípio. naturalmente (e felizmente), o lado ocidental é o menos civilizado. é quase possível não ter que articular palavra um dia inteiro. as pessoas circulam ao longe, vemo-las, ouvimos, mas fazem parte de uma história distinta e distante, não nos dizem respeito. o interesse está única e exclusivamente concentrado na paisagem, na planície queimada, os montes verdejantes, as casas caiadas de branco em silêncio absoluto, de cujas varandas e terraços mouriscos emergem cachos de buganvílias numa explosão de cor. ao fundo, o mar.
tenho no mundo um lugar de eleição, que se chama Vale dos Homens. tenho no corpo um bronzeado bonito e saudável. um dia, quando for grande, hei-de ter uma casa branca junto ao mar, com cachos de buganvílias a pender dos arcos das varandas mouriscas, algures numa rua estreita, na qual incide o sol a pique ao meio-dia e onde à noite se sente o ar perfumado, num lugar a sul, só moderadamente civilizado, algo como Aljezur.















































Conhecias o verão pelo cheiro,
o silêncio antiquíssimo
do muro, o furor das cigarras,
inventavas a luz acidulada
a prumo, a sombra breve
onde o rapazito adormecera,
o brilho das espáduas.
É o que te cega, o sol da pele.

Eugénio de Andrade, Matéria Solar

diz que é uma espécie de current mood:pré-congelado #3

© Gil Elvgren


a praia tem destas coisas. não, não falo deste ar saudável e bronzeado e oops!, estou pouco vestida, é? que agora me domina. falo das implicações de viver secretamente para a Santíssima Trindade: mar, sol, areia.

foi há uns anos largos que, numa colecção antiga de policiais do meu pai, descobri o célebre "Rebecca" de Daphne du Maurier. já o li mais que uma vez, o que é mais do que posso dizer sobre a maioria dos livros mais marcantes da minha vida. isso deve dizer qualquer coisa sobre o livro em questão. o que me agrada no género do romance policial inglês é o tom de um certo requinte macabro que o percorre. mais do que suspense e terror, há mistério, obscuridade, um pouco de sobrenatural. a presença constante das brumas, do mar cinzento encapelado, a bater contra as rochas, das grandes casas de férias onde algo de estranho acontece... a ambiência de fascínio que rodeia os enredos de Daphne du Maurier, e o carácter fortemente visual das suas descrições tornaram os seus contos e romances frequentes fontes de inspiração para incursões no cinema.

bem, contra todas as manias filosofico-existencialistas, o verão relembra-me que "Rebecca" é mesmo um dos livros da minha vida. há definitivamente algo que me agrada na presença de fantasmas antigos que reclamam o seu lugar nas casas inglesas. este verão, voltei a levar a Daphne du Maurier comigo em férias, desta vez "Os Pássaros e Outros Contos Macabros". no que ao título principal, que inspirou o filme de Hitchcock, diz respeito, é certo que o contexto da história e a narrativa sofreram alterações na passagem ao cinema, mas o tom de um certo terror fino, subliminar, contido mas crescente, emerge claramente em ambos. o que é mais terrível: equanto o filme de Hitchcock nos deixa com um final em aberto, suficientemente ambíguo para podermos acreditar que o pior já passou, que com a fuga terá terminado a catástrofe, o conto de Daphne du Maurier abandona a narrativa em pleno auge, a meio dos ataques sanguinários, quando sabemos perfeitamente que o pior há-de estar para vir e que não há fuga possível. é um conto sufocante, que ainda hoje me causa arrepios. a única certeza que tenho é que hoje irei rever "Os Pássaros" de Hitchcock.

sob o signo do sol:pré-congelado #2

quando habitualmente em Junho começa a cumprir-se a promessa anual do reino glorioso do verão, acontece qualquer coisa que me transfigura: o corpo instintivamente entra em interna movimentação. como se de uma metamorfose se tratasse, de dentro para fora, vai sendo expulso o inverno, o desaparecimento contínuo, a depressão. é uma purga. temporária, mas possível, necessária. tudo começa quando a linguagem se torna estranha, um excesso. o verão começa quando já só consigo ouvir coisas que não consigo compreender.
há música que me faz sonhar com uma Terra que eu não posso saber de todo se existe mesmo. uma visão romântica dos desertos, das plantações de café, da dureza dos lugares inóspitos onde a presença humana diz pouco da civilização, onde a água é, mais que uma benção, uma religião. mas a música leva-me a essa terra que trago dentro da cabeça, dentro do corpo, à espera de desabrochar.
entre Junho e Setembro, a única música possível é essencialmente árabe e africana. o fascínio do exotismo está claramente marcado, sempre foi assim para o homem ocidental. mas há qualquer coisa de extremamente maravilhoso em escutar aquelas vozes, como cânticos vindos do princípio e do fim do mundo, não conseguir inteligir, e sentir que assim é que está bem, tudo está no seu lugar, que é a própria terra antiga que nos fala, e que é tempo de nos entregarmos ao abandono do sofrimento excessivo.





Sines


este ano, renunciei (não sem alguma angústia) aos festivais de verão habituais. fiz a minha estreia no Festival Músicas do Mundo em Sines. de lá, trago uma injecção de boas vibrações (que conseguiu felizmente superar a minha crescente fobia de multidões e freaks e espíritos de festival), e o espanto e a alegria de dois momentos: Faiz Ali Faiz (Paquistão) e Rokia Traoré (Mali). no primeiro, levitei para outra dimensão, quase hipnotizada, como uma cobra encantada; no segundo, dancei como se não houvesse amanhã, e viajei, viajei para longe, tão longe quanto a minha cabeça me conseguiu levar. as vozes, as vozes. como se o tom de pele conferisse dignidade ao espírito: quanto mais escuro melhor. durante dias a fio, andei com um refrão paquistanês que não compreendo de todo na cabeça. músicas longuíssimas, seguramente com 10, 15, 20 minutos. cheias de cambiantes, avanços e recuos, mas sempre guiadas por uma harmonia subtil que as encerrava dentro de uma unidade implícita. ou seja: regressávamos sempre ao ponto onde algo era reconhecido, mesmo se não soubéssemos que rumo tomávamos.
sobre a voz de Rokia Traoré consigo dizer pouco, a não ser que parece trazer a África toda dentro. ia deixar aqui umas amostras, mas não sou capaz. não faz jus ao que vi e ouvi. é partir em busca, se faz favor, ver para crer (querer).

f-i-n-a-l-m-e-n-t-e!

agora é que é a sério. se perguntarem por mim, não estou. se precisarem mesmo mesmo mesmo, estarei a sul.volto em agosto.





Edward Hopper, Room by the sea




sol, mar, praia, descanso, passeios, mergulhos,
enfim, a puta da loucura

em férias!!!

(está quase) planos para dominar o mundo #5

modus operandi: first, we take Manhattan. then we take Berlin. *


ou como quem diz: the only way is up (baby). **



17 de Julho: Peter Murphy - Festival Marés Vivas, Gaia
18 de Julho: The National - Manta, Guimarães
19 de Julho: Leonard Cohen - Passeio Marítimo de Algés, Lisboa



20 de Julho and soi on:






Edward Hopper, Room by the sea


sol, mar, praia, descanso, passeios
enfim, a puta da loucura

em férias!!!









* Leonard Cohen
** The Communards

Meanwhile

eu vou, mas volto.

a thing of beauty is a joy forever #2


Em Creta
Onde o Minotauro reina
Banhei-me no mar

Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro
Na antiquíssima juventude do dia
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu
Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses

De Creta
Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas
Para inteiramente acordada comungar a terra
De Creta
Beijei o chão como Ulisses
Caminhei na luz nua

Devastada era eu própria como a cidade em ruína
Que ninguém reconstruiu
Mas no sol dos meus pátios vazios
A fúria reina intacta
E penetra comigo no interior do mar
Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos
E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor
E o mar de Creta por dentro é todo azul
Oferenda incrível de primordial alegria
Onde o sombrio Minotauro navega

Pinturas ondas colunas e planícies
Em Creta
Inteiramente acordada atravessei o dia
E caminhei no interior dos palácios veementes e vermelhos
palácios sucessivos e roucos
Onde se ergue o respirar da sussurrada treva
E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror
Imanentes ao dia –
Caminhei no palácio dual de combate e confronto
Onde o Príncipe dos Lírios ergue os seus gestos matinais

nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu
O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado negro
Mas cresce como flor daqueles cujo ser
Sem cessar se busca e se perde e se desune e se reúne
E esta é a dança do ser

Em Creta
Os muros de tijolo da cidade minóica
São feitos com barro amassado com algas
E quando me virei para trás da minha sombra
Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro

Em Creta onde o Minotauro reina atravessei e vaga
De olhos abertos inteiramente acordada
Sem drogas e sem filtro
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas –
Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto,
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra

Sophia de Mello Breyner Andresen

















Creta
© lbs 2006




[ + ] para ver mais imagens de Creta, visitar a sala de exposições.