April was the cruellest month #5

Não gosto de misticismos. Ironicamente, o meu imaginário é povoado por redes complexas de associações líricas e mitológicas. Acredito em divindades improváveis, como os livros, as pedras, ou os girassóis. Gosto de pequenos rituais, em altares simulados, que espalho pela casa. Um frasco de vidro translúcido com flores, três pedras lisas no canto de um móvel, quatro conchas dispostas em arco, em redor de um objecto mundano. São os meus amuletos, os meus totens, a minha garantia de que é possível atravessar os dias em segurança, à margem do apelo dos velhos demónios. Porque gosto do sol, do mar, dos passeios nos lugares desabitados, do recolhimento dentro das histórias, cada um destes objectos me recorda de que o mundo não está em ruínas; que existe ainda o sol, o mar, os lugares pouco habitados e o conforto das histórias. Por causa de cada um destes objectos - o percurso matinal, desde o quarto à outra ponta da casa, "bom dia, concha", "bom dia, pedra", "bom dia, flor" - é possível respirar claramente, acreditar que em breve será possível correr para o exterior e sacudir o mofo do inverno agarrado aos ossos. A minha única religião é a do girassol e, por isso mesmo, não medito dentro de casa.

being idle #1

Se fosse enunciar alguns dos meus prazeres ociosos, a coisa passaria mais ou menos por escrever; comer cerejas durante todo o dia, sob todos os pretextos, como se não houvesse amanhã; cozinhar só para mim, quando não há mais ninguém por perto, requintadas refeições, como cogumelos Portobello recheados e gratinados no forno com folhadinhos de requeijão com espinafres e azeitonas; folhear livros de receitas apetitosas, com fotografias de fazer crescer água na boca, imaginando quão saborosas serão, mas que muito provavelmente nunca irei experimentar; ter um gato ao colo, afundando as mãos na sua barriga fofinha e felpuda, enquanto o seu ronronar me acalma e embala; passear em livrarias, escrutinando todas as estantes e todas as preciosidades, como se tivesse todo o tempo do mundo, mesmo que não tenha no fim de contas dinheiro para comprar nada; ficar deitada na areia da praia, de olhos fechados, sentindo um crescente rejúbilo enquanto o sol me aquece a pele, ouvindo ao longe os gritos das crianças a brincar, enquanto o cheiro do protector solar se mistura com o odor da maresia.

Este é um dos meus prazeres mais antigos. Situa-se bem enrarizado nas memórias afectivas da infância e transporta-me para os longos verões que passava na praia com os meus primos (que eram os meus irmãos, no final de contas), onde o ponto de encontro era sempre debaixo da bola gigante da Nivea (ainda hoje não sei, sendo a praia tão vasta, como é que toda a gente marcava encontro debaixo da bola da Nivea, e toda a gente se encontrava), onde fazíamos das toalhas turbantes e véus, e onde me lembro, desde sempre, de aprender aquilo que reencontrei continuamente nos poemas de Sophia de Mello Breyner, anos mais tarde: mergulhar, nadar, brincar nas rochas, sabendo que é com o sal do mar que se sacode a poeira do desencontro e se parte em busca da límpida medida.

a pedra de Sísifo #2
posts perdidos em rascunhos tardios, atrasados: 29.09.2007



Esfinge | Museu Nacional de Arqueologia de Atenas | 2006


primeiro auto-retrato: aos 16 anos, descobri o mundo antigo e o mundo clássico. descobri a anima, e acreditava no sopro que anima o corpo. pressenti que poderia envelhecer cedo. aos 20 anos, descobri o sentido da pureza inexcedível da poesia, via Sophia de Mello Breyner. ensinaram-me que, num certo modo de sentir, um peito é uma construção, um labirinto, que carrega um minotauro dentro. e passei então a saber que pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos e conhecem o abismo pedra a pedra, anémona a anémona, flor a flor.
pouco tempo depois, afigurou-se-me justo e certo que se pudesse escrever em busca da límpida medida. por tudo isso, arrisquei um gesto: os dias prometidos, com rostos de Medusas e Antígonas e Penélopes agastadas pelo tempo. desfazendo de noite o meu caminho. esse era o mundo ao qual o mundo deveria pertencer. porque é implacavelmente verdade que o mar de Creta por dentro é todo azul e eu não tenho outras palavras para a comoção da terra e da grandeza de pertencer a todas as coisas, ser igual a uma pedra e desejar chorar de alegria com a cara encostada ao chão.




Dikos, Creta | 2006

Da magnífica solidão na Casa do Limoeiro

o Francisco Bairrão tem tradição de me salvar quando Agosto aperta, com dilúvios inesperados ou infernos almofadados.* e porque é importante que estas coisas se digam - porque nem tudo deve perder-se afogado em silêncios sucessivos -, afirmo que hoje me salvou outra vez. um regresso é como um bálsamo, um sossego, uma familiaridade reconquistada, porque se acredita que afinal há uma ordem capaz de resistir a toda a desordem do mundo e dos afectos, e que a química é coisa cósmica, universal, não de amantes, mas de pessoas. para não esquecer:


Somewhere along this street, unknown to me,
behind a maze of apple trees and stars,
he rises in the small hours, finds a book
and settles at a window or a deskto see the morning in, alone for once,
unnamed, unburdened, happy in himself.

I don't know who he is; I've never met him
walking to the fish-house, or the bank,
and yet I think of him, on nights like these,
waking alone in my own house, my other neighbours
quiet in their beds, like drowsing flies.

He watches what I watch, tastes what I taste:
on winter nights, the snow; in summer, sky.
He listens for the bird lines in the clouds
and, like that ghost companion in the old
explorers' tales, that phantom in the sleet,
fifth in a party of four, he's not quite there,
but not quite inexistent, nonetheless;

and when he lays his book down, checks the hour
and fills a kettle, something hooded stops,
as cell by cell, a heartbeat at a time,
my one good neighbour sets himself aside,
and alters into someone I have known:
a passing stranger on the road to grief,
husband and father; rich man; poor man; thief.

John Burnside | The good neighbour




* coisa perdida por aí. o Bruno haveria de saber do que falo.

retalhos & recortes #20
ou post-recado para os que também esperam o sol



«É quando deixamos de temer a vida
Que ouvimos os peixes
Antes, insuportável
O silêncio só se ouve na água
Ou
Quando deixamos de temer a vida»


© Lopo, cada vez mais próximo da límpida medida.

:: elogio do ar livre :

Abre a porta e caminha
Cá fora
Na nitidez salina do real

Sophia de Mello Breyner Andresen | Cá fora
Junho de 1994, Musa

:: redundâncias | pela próximidade do verão ::

acontece-me sempre isto. um inverno inteiro passa e eu sem conseguir aproximar-me dos livros de Sophia. está frio dentro da luz que eles prometem e que tarda. não tenho outra religião que não seja a do Sol. a cada ano me apaixono e converto novamente, se encontro um poema ao acaso, que me fala da minha natureza longínqua. na precaridade dos dias tenho assim a única certeza possível — se habito um mundo que não foi feito à minha medida, há pelo menos uma visão comum, de saudade extrema, de um mundo glorioso de imagens prometido à minha alma. e assim aprendo a necessariedade e o rigor da substância sagrada das palavras.

:: para a reconstrução de um mundo puro ::


num quarto fechado a luz não entra —
— a noite longa crava-se nas paredes
habitadas de negras sombras
e tu não conheces senão
os estreitos corredores do medo

não suspeitas que tão pouco
te separa de um reino de sol
onde serias luminoso e inteiro
na medida justa do teu corpo
onde habita o sopro dos deuses

— se soubesses tactear a manhã
junto ao silêncio em que te assombras.



para ti que sabes quem és.

:: retalhos e recortes #7 ::

«Acontece um dia que amar não encontra verbo. Amar deixa de ser amar. A palavra morre à boca de quem a profere por senti-la gasta, usada, por vezes moída. Distante.

Um dia ama-se o mundo de uma forma tão brutal, tão voraz, tão intensa e imensa que é evidente uma palavra não bastar para exprimir tal sentimento. É impronunciável. (...)»

Puto Paradoxo | Em Busca da Límpida Medida


o resto do texto vale tanto a pena como estes dois primeiros parágrafos. aconteceu um momento assim há uns meses, quando por puro acaso li o primeiro texto deste blog. foi o assombro do reconhecimento total, o nó do desconcerto, o estômago embrulhado em palavras.
acontecem por vezes coisas assim, como esta inquietação que nos aproxima, como um sopro inexplicável. talvez seja o torpor do frio, talvez sejam as horas longas das noites de inverno.

no em busca da límpida medida encontrei aquilo que podem ser os primeiros passos num tratado sobre a arquitectura dos sentidos.

«Ética: com o olfacto constrói-se os alicerces da felicidade. Só ele suporta e confirma o saber do que é certo. O tacto e o paladar são traves mestras, invisíveis nas paredes da existência. Quando vemos e ouvimos estamos só a acolher o que poderá habitar em nós.»

de vez em quando acontecem assim palavras irredutíveis. mais do que a familiaridade que desperta em nós uma sensação de proximidade apaziguadora, parece ocorrer uma intuição de verdade tal como seria se a alma pressentisse o reconhecimento do seu princípio primordial. e digo que o teu rosto se tornou inexoravelmente o lado de dentro dos meus olhos.

hoje descobri acidentalmente o em busca da límpida medida. logo à partida me agradou o título porque evoca Sophia, a clareza e a limpidez que definem a lei justa segundo o ser humano deve viver: uma lei de liberdade, verdade, eternidade. e depois somos (sou?) muito tendenciosos na afectividade, gostamos (gosto?) sempre mais daquilo que nos (me?) é próximo e reconhecível à flor da pele. lêem-se coisas destas (reiterando que não se fala, na blogosfera, senão de amor):

«Um dia, porém, o pior da perda chega. Num qualquer momento apercebemo-nos de que conseguimos viver sem alguém quando nos tinhamos prometido a nós mesmos e ao outro uma eternidade sem fim. Ou pelo menos, lealdade e amizade. E aí sentimo-nos falsos, sentimos que para suportar o sofrimento, para acabar com ele, matámos o amor. Pior. Conseguimos matá-lo.»

e não é que é mesmo? que forma esta de nos trairmos, em prol de uma sobrevivência doravante necessariamente comprometida pelo engano. :|