Q & A

Não resisto às coisas inúteis. Por isso mesmo, seguindo este mote, deixei as coisas importantes de lado e tratei de responder:


1 – Existe um livro que lerias e relerias várias vezes?
Existem vários. Os livros que mais me marcam vão sendo relidos, na medida do possível, para as histórias não se deixarem esbater pela passagem do tempo. Todos livros da Flannery O'Connor, todos os do Ruan Rulfo, todos os do Malcom Lowry, todos os do Tonino Guerra, pff, tantos. E, ainda assim, o tempo não chega para reler tudo aquilo que gostaria, especialmente quando ainda há tanto para ler pela primeira vez.


2 – Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?
Há, sim. "A Ordem Natural das Coisas", de António Lobo Antunes. Esse venceu-me, e tive que me assumir derrotada. Nunca vi coisa tão intragável, e olhem que eu li "A Sibila" de fio a pavio.


3 – Se escolhesses um livro para ler para o resto da tua vida, qual seria ele?
Isto é o mesmo que a primeira pergunta, não é? Se fosse só um, suponho que seria a "Odisseia" de Homero. (adenda: depois de ter pensado melhor, acho que seria o "Livro do Desassossego", de Bernardo Soares.)


4 – Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?
50% dos livros que tenho nas minhas estantes, ainda em fila de espera. Um cuja falha mais me aborrece é o "Ofício de Viver", de Cesare Pavese.


5 - Que livro leste cuja ‘cena final’ jamais conseguiste esquecer?
Normalmente, são as cenas finais as primeiras que esqueço. Vá-se lá saber porquê. Lembro-me sempre muito melhor de como os livros começam. Talvez porque, na verdade, seja muito mais raro encontrar um final que realmente me impressione tanto como o resto do miolo. Aquele que me recordo melhor será, talvez, o d'"A Estrada" de Cormac McCarthy.


6 - Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?
Tinha, pois. Tinha inclusive o hábito de ler às escondidas, pela noite dentro, depois da hora do "recolher obrigatório" e de, por essa razão, ser uma dor de cabeça constante para os meus pais, que sabiam que um livro novo não me entretinha durante uma semana, como gostariam. Era particularmente fã de aventuras, mistério, fantasia, the works. Suponho que seja por isso que me tornei muito cedo fã de Hitchcock.


7 - Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Porquê?
Até já falei dele. "A Sibila", da Agustina Bessa-Luís.


8 - Indica alguns dos teus livros preferidos.
Alguns. Só mesmo alguns, e sem qualquer tipo de ordem de preferência.

"Tudo o que sobe deve convergir", Flannery O'Connor
"Debaixo do Vulcão", Malcolm Lowry
"O mar, o mar", Iris Murdoch
"O Mundo (é a rua da tua infância)", Juan José Millás
"O livro das igrejas abandonadas", Tonino Guerra
"O Ponto de Vista dos Demónios", Ana Teresa Pereira
"Antígona", Sófocles
"A Estrada", Cormac McCarthy
"Memorial do Convento", José Saramago
"Pedro Páramo", Juan Rulfo
"Contos de S. Petersburgo", Nikolai Gogol
"As Cidades Invisíveis", Italo Calvino
"Os Passos em Volta", Herberto Helder
"Os Pássaros e Outros Contos Macabros", Daphne du Maurier
"Teoria da Viagem", Michel Onfray


9 - Que livro estás a ler neste momento?
Contos da Katherine Mansfield. "O Garden-Party" e "A Viagem Indiscreta".


10 - Indica dez amigos para o Meme Literário:
Algum dos meus dez leitores habituais. Façam o favor de se servir, isto aqui é tipo buffet.

Coisas que a gente sabe logo

Ao primeiro livro de Virginia Woolf, torna-se logo pouco surpreendente que tenha terminado por decidir morrer, qual Ofélia, de morte precoce e premeditada. Um cérebro, como um disco num gira-discos, só aguenta um certo limite de rotações.


Ao primeiro livro de Tennessee Williams, já estou rendida e fascinada, como só acontece tão raras vezes, reconhecer um escritor da carne viva, como com o Juan Rulfo, tão perfeito que um único livro bastaria para sustentar a obra inteira de uma vida.

One Hopper a day keeps the doctor away #3

Edward Hopper | House at dusk





«Quando um homenzinho chega a uma cidade desconhecida e procura um lugar para ficar, sente-se bruscamente desprotegido, privado do saber, à mercê de todas as investidas. Os espíritos demoníacos que habitam o mundo primitivo, regressam à luz, abandonam o exílio. Dissimulados e triunfantes, voltam a rastejar pelas secretas cavidades das rochas e pelos sulcos dos bosques de onde a razão os expulsara. O forasteiro solitário, assustado com a sua própria sombra e com o som dos seus passos, caminha entre filas de vigilantes divindades inferiores, com obscuras intenções. Não é bem ele que olha para as casas, são as casas que olham para ele. As ruas estão atentas, espreitam. Tabuletas, janelas, portas, estão repletas de olhos e bocas que o observam e murmuram. A tensão nervosa cresce e estrangula-o, cada vez mais. Se alguém lhe dirige um sorriso de boas-vindas, é o suficiente para provocar uma espécie de explosão. A sua pele, tão arrepiada como uma luva nova de pelica, parece que vai rebentar pelas costuras, libertano o espírito; então poderá abraçar os muros de pedra e dançar sobre todos os telhados, aqui ou além. Os demónios dispersaram uma vez mais, regressando ao seu limbo; tranquilo está o mundo, tranquilo e ameno e reduzido de novo à sua inércia - é como um boi embrutecido, andando à volta, sulcando o tempo como convém ao homem.»


'A Maldição'
in A Noite da Iguana e Outras Histórias, Tennessee Williams
Assírio e Alvim, 2009





Se isto não é uma das mais brilhantes aberturas para um livro de sempre, não sei o que será.

Meter a cabeça na areia

Hoje e amanhã, pelo bem da minha própria auto-preservação, faço uma pausa de realidade. Nem é só esta história de não haver solução para a crise e de só me apetecer chorar quando penso nas eleições. Hoje amanhã farei de conta que nada se passa. E se me importunarem direi apenas: "The National? Céus, não faço ideia do que estás a falar."

One Hopper a day keeps the doctor away #2

Edward Hopper | Burly Cobb's House, South Truro




«Tirou as trancas de um portão, seguiu por um trilho ao longo de um esburacado muro da pastagem e avançou até ao cimo do monte onde um maciço de larícios sacudia ao vento os seus pendões viçosos. Aí, deitou-se no declive, atirou o chapéu e escondeu a cara na erva.
Sabia muito confusamente que era cega e insensível em relação a muitas coisas, mas cada gota do seu sangue reagia a tudo o que fosse luz e ar, perfume e cor. Amava a aspereza da erva seca da montanha sob as palmas das mãos, o odor do tomilho que esmagava com o rosto, o dedilhar do vento nos cabelos, o vento a trespassar-lhe a blusa de verão e o ranger dos larícios que com ele oscilavam. (...)
Geralmente, em tais momentos, não pensava em coisa alguma, mas ficava deitada, imersa num bem-estar inexprimível.»

Verão, Edith Wharton
Relógio d'Água, 2003

Fruto saturnino

Frutos de outono em Maio: o conhecimento do inferno chega com as brisas da tarde. Em breve, penderão as romãs, bolas vermelhas, como de uma árvore de Natal, em pleno verão.








© little black spot 2011

One Hopper a day keeps the doctor away #1

Edward Hopper | Lighthouse and Buildings, Portland Head




«Tal como num dia de verão as ondas se juntam, se desequilibram e caem; e o mundo todo parece dizer, cada vez mais gravemente, "não há mais nada", até que o próprio coração dentro do corpo estendido ao sol diz também não há mais nada. Não mais temas, diz o coração, confiando o seu fardo a qualquer mar que suspira colectivamente por todas as mágoas, um mar que se renova, que recomeça, que se ergue e se deixa cair.»

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf
Relógio d'Água, 2004

Achados imperdíveis

«A raridade não está naquele momento em que julgamos encontrar a pessoa certa; é sim, passado tanto tempo, aquela ainda ser a pessoa certa. Até que o tempo desista de si próprio.»

Sérgio Lavos








© little black spot 2011

April was the cruellest month #4

Há uns cinco anos, durante um Abril que foi, efectivamente, o mais cruel dos meses, tinha começado a ler pela primeira vez a Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Eu era, na altura, uma jovem mulher adulta, no limiar daquilo que eu imaginava ser a 'flor da idade'. Era uma tarde de sol num café da Rua de Ceuta, e eu tinha acabado de comprar o meu primeiro livro do Rui Pires Cabral. Não o cheguei a tirar do saquinho de papel, como pensava, para exibi-lo como um recém adquirido tesouro. Entretinha-me, enquanto esperava, de mãos trémulas e espírito inquieto, com a Mrs. Dalloway, poucos minutos antes de eu ter morrido, ou o mundo ter acabado (não me recordo com precisão, sei apenas que sucederam grandes desastres).





John William Waterhouse | Ophelia





Depois regressei, como quem acorda de súbito, ou o mundo regressou, claro, como sempre fazem as coisas seguindo a sua ordem, voltando ao normal. Mas algo de mim ficou preso naquela tarde e já não regressou juntamente com o resto. Depois desse dia, li muitas vezes os poemas preciosos de Rui Pires Cabral, mas não li mais uma única página que fosse de Mrs. Dalloway, até hoje (ou até há dois dias, quando escrevi este texto, mas o Blogger estava avariado). Cinco anos depois, em plena idade balzaquiana, também Abril se tornou um demónio domesticado.

O ano passado reconciliei-me com a Câmpanula de Vidro, de Sylvia Plath, o livro mais assombrado da minha vida. Mrs. Dalloway é o segundo. Estes dias, peguei-lhe novamente, com renovada confiança, em toda a graça dos meus trinta anos, e a leitura está livre do estigma do castigo. Abril não é mais o mês asfixiante das mortes entre as flores. Agora já pode ser só o mês próprio para a Ana Teresa Pereira.

Uma coisa dionisíaca

© little black spot 2011



É quase obscena a afirmação desta estação, na sua reconquista persistente de um reino de sol. A primavera chega ao auge como uma inflamação da pele, e dos sentidos. A tarde aquece os muros, e ao cair da noite os perfumes invadem as ruas, os recantos entre as casas, os passeios, surpreendendo-nos ao virar inesperado de cada esquina. Aromas de jasmim, de flor de laranjeira, de madressilva, delícias impossíveis de circunscrever, que sublinham a alegria imensa de ter um corpo vivo, que pertence a esta terra. Deve ter sido qualquer coisa assim que originou a invenção da poesia. Suspeito.

Viver narrativamente (um post ultra-congelado)

Tinha para aqui isto perdido. À distância, já não me lembro onde pretendia chegar. Mas não faz mal, sempre gostei de histórias sem moral.



* * *



Um pequeno bicho habitua-se às histórias. Cria histórias como quem empreende uma fuga. Fabrica-as afincadamente com um tão fino e intrincado tecido, que não consegue distinguir já a matéria original que revestem, camada após camada. Um pequeno bicho de tal modo se habitua às suas histórias, que pouco a pouco se dilui nelas. Os seus pensamentos são construções das personagens que encarna, as suas acções resultam do movimento invisível dos fios de marioneta que ele próprio controla, e nos quais inevitavelmente se enreda. A narrativa confere-lhe o dom da existência, ao mesmo tempo que se converte na sua própria pele.