The Bell Jar

o nosso cérebro até é uma máquina bastante eficiente, no seu instinto de preservação da máquina global humana de que faz parte. li A Campânula de Vidro de Sylvia Plath há precisamente 6 anos, sem que me tivesse ficado na memória uma linha, uma impressão que fosse. tratava-se de um vazio total, uma ausência descarada que desmentia a certeza de uma leitura que, apesar de tudo, eu sabia ter sido apaixonada. mas que fazer então deste incompreensível reset, sem marcas de personagens, de nomes, de enredos, sequer de sensações? ora, fiz o que se impunha: reli. só mesmo para perceber que o meu cérebro, ao proceder de imediato a um majestoso apagão, jogava a meu favor: protegia-me de mim mesma. ao reencontrar Esther e o seu definhamento lento e progressivo no interior da sua campânula de vidro, cada vez mais ausente do mundo e de si mesma, fui devolvida com um estalo a uma época longínqua, já distante, e fui forçada a revisitar um lugar em mim que julgava já esquecido: um túnel terrível onde uma pessoa se pode perder vezes sem conta, aquele velho canto escuro que tudo sabia.

hoje sei-o, A Campânula de Vidro é o livro mais terrível da minha vida, demoníaco, assombrado, perverso pela subtileza com que vai, muito lentamente, sugando o ar à minha volta sem que o perceba, até me fazer acordar a meio da noite incapaz de respirar. é claro que o cérebro é maleável, deixa-se enganar e manipular só até certo ponto; a velha máquina eficiente volta a tomar as rédeas da situação e assume a reafirmação da memória como aprendizagem: esta é a tua rua de sentido proibido, na qual não voltarás a prevaricar. a enfermidade é sempre tentadora, mas a aprendizagem da respiração é um exercício de resistência.

a ironia disto tudo reside nas partidas que o pobre cérebro prega a si próprio. o mergulho no esquecimento, tão útil na superação daquilo que dói, estende uma perigosa armadilha, e o afincado impulso de auto-protecção acaba por encontrar-se na origem das mais constrangedoras contradições: é que a memória sempre impulsiona os mecanismos de prevenção de reincidências. senão vejamos o exemplo da personagem de Kirsten Dunst no Eternal Sunshine of The Spotless Mind, a reviver uma e outra vez a mesma história dolorosa, justamente aquela que tinha preferido apagar do seu cérebro, mas que pela ausência de um luto, de um marco na memória, a deixa vulnerável às recaídas, e ao regresso aos mesmos lugares errados de um passado ainda recente.

inversão

inevitavelmente, concluo: a partir de agora já não preciso de dizer Vou-me embora pra Pasárgada. substituirei o protesto por Vamos embora prà Patagónia!

O Desenho no Tapete #3

para terminar o ciclo, uma afirmação: sou o tipo de leitora que aprecia e procura o desenho no tapete. não é uma particular afeição pelos enigmas, mas antes pelos labirintos: gosto da ideia da busca, da incerteza de um caminho certo, da incerteza de uma saída. e gosto dos passos, da ideia dos passos, e dos caminhos que se entre cruzam, e dos que nos levam durante algum tempo em círculos, mas essencialmente dos que subitamente nos levam a outros caminhos e quando damos conta estamos já num lugar completamente diferente. gosto da magia das histórias e da subtileza com que as mais distintas por vezes se interligam.

o meu fascínio literário paralelo tem um nome, e é também uma tag deste blog: heart of darkness. o apelo da selva. uma certa forma de ouvir a pedra de Sísifo rolar, montanha abaixo, montanha acima. o instinto que reúne na minha afectividade escritores como Malcolm Lowry, Joseph Conrad, André Malraux, Bruce Chatwin e mais recentemente Jack London e Paul Theroux. instinto que me aproxima cada vez mais da leitura do Moby Dick de Herman Melville (obra fulcral na construção literária e identitária de autores como Lowry ou Conrad), da Tempestade de Shakespeare (obra que terá já inspirado esse colosso fundamental que é O Mar, O Mar, de Iris Murdoch), e da Viagem do Beagle de Darwin - aproximação essa confirmada pelo Regresso à Patagónia, obra conjunta de Bruce Chatwin e Paul Theroux. depois da leitura ávida (quase sôfrega) deste pequeno ensaio, há duas coisas de que tenho absoluta certeza:


1) quero ir ao fim do mundo, quero ver a terra do fogo, quero conhecer a Ushuaia das minhas histórias da infância para ver se encontro o Holandês Voador.

2) o meu projecto de vida há-de passar pela redacção de uma tese sobre o apelo dos livros. mesmo que seja uma tese mental, imaginária. posso perfeitamente construir castelos no ar. dentro das histórias, tudo é possível. e a minha cabeça também é uma história.

O Desenho no Tapete #2

na minha segunda visita à Feira do Livro, parecia que levava comigo uma bolha de serendipidade*: guiada pela mesma intuição frutuosa - que não é mais do que os destroços salvos de uma memória caótica e fragmentada - fui encontrando algumas pérolas:

Malcolm Lowry, Ultramarina
[descatalogadíssimo, mesmo no original é uma raridade]

Carson McCullers, Reflexos Nuns Olhos de Oiro
[fim de edição na Relógio d'Água, descatalogação em rápida contagem decrescente]


no fim, um livro chamou-me a atenção no meio dos outros, como uma jóia de brilho ténue, a sobressair apenas por entre a leve obscuridade provocada pelos outros menos preciosos:

Elizabeth Bowen, A Morte do Coração


confirma-se: também era uma referência lida num livro de Ana Teresa Pereira. isto anda mesmo tudo ligado. haja tempinho e bom tempo para as boas leituras que se avizinham. percebem agora por que digo que isto está em risco de se tornar uma obsessão? o que vale é que acabei de entrar de férias.

O Desenho no Tapete #1

toda a minha vida acreditei que os livros nos chegam sempre na altura certa, e que se nos revelam no momento apropriado, em que há como que uma porta em nós que se abre, deixando entrar uma luz generosa e modeladora, que nos prepara para a compreensão.
quando resgatei O Desenho no Tapete de Henry James na primeira visita à Feira do Livro, fi-lo com a urgência de um reconhecimento, ainda que não soubesse situar de imediato a substância da sua familiaridade. fui lá por pressentimento, convicta de que acertara em qualquer coisa, ainda que não soubesse o quê. não sabia, acima de tudo, que a mais fina ironia se revelaria rapidamente (é uma novela curtinha, lê-se em pouco tempo), como se revela simples o complexo padrão desenhado num tapete persa quando se olha com atenção.
absorvente e inquietante quanto baste, trata da própria matéria dos livros, da natureza das histórias, dos segredos dos escritores mal compreendidos pelo seu tempo. termina angustiantemente sem uma resolução: nenhum segredo é revelado; sabemos que o desenho no tapete existe, mas não conhecemos a sua configuração.







passados um ou dois dias, encontro a referência à novela num livro de Ana Teresa Pereira. ela, que quase sempre nos fala, ainda que implicitamente, desse acto mágico criador que é o do escritor que inventa as suas personagens, animando-as com um sopro que é o da sua própria vida, e em cujos livros se encontra invariavelmente presente uma teia de histórias subjacente à história em primeiro plano, evoca o desenho no tapete. foi, portanto, um reconhecimento a priori, projectado para o futuro. isto está assim quase quase quase naquele limiarzinho de tornar-se uma obsessão. o que vale é que acabei de entrar de férias.

adenda:

existe sempre uma ou outra referência feminina de peso nas minhas leituras blogoesféricas. e quando digo de peso, digo na linha de uma bomba inteligente, se é que estão a ver onde quero chegar. a verdade é que estou muito mais satisfeita com as aquisições mais recentes do meu repertório: vou alternando o excesso de velocidade com um momento de pausa para meditar na pastelaria. eu sempre soube que me assentavam bem os desastres e os croissants.

dúvidas existenciais

sim, eu também gostava de saber quem arruinou a tua estante na Fnac de Braga! bem, na verdade eu tendo a mexer em tudo. é que posso perfeitamente ter sido eu. qual é a tua estante?

planos para dominar o mundo #8

primeiro raid à Feira do Livro com alguns bons resultados:


John Cheever, Parece Mesmo o Paraíso
Relógio d'Água (1987)
2,5€

Henry James, O Desenho no Tapete
Relógio d'Água (1988)
2,5€

Italo Svevo, Senilidade
Relógio d'Água (1987)
5€

Dylan Thomas, Uma Visão do Mar e Outras Histórias
Relógio d'Água (2003)
5€

Virginia Woolf, Os Anos
Relógio d'Água (1992)
11€

Guillermo Cabrera Infante, Três Tristes Tigres
D. Quixote (1997)
5€

Manuel Rivas, El Lápiz del Carpintero
Alfaguara
13€


em compensação, a minha esperança de encontrar aquilo que procurava ficou esmorecida. constatação: a cidade Leya é uma trampa da qual resulta que editoras como a Caminho percam exposição de bons títulos de fundo de catálogo e fins de edição. era tarde. faltava meia hora para fechar a feira. não encontrei nenhum dos 3 livros que me faltam para completar a obra da Ana Teresa Pereira. comecei a ficar nervosa. resultado: passei por freak na banca da Relógio d'Água (tipo neurótica em ácidos), uma triste forma de por momentos passar para o outro lado do espelho e ser aquela com que o livreiro - esse animal sacana - pode gozar entre risadinhas maléficas ao virar das costas. oh well.