como ser atropelado por um livro em poucas linhas:

há tempos, deparei-me com o novo livro de Juan José Millás (autor que desconhecia até então), "O Mundo", e fui surpreendida pela epígrafe: «o mundo é a rua da tua infância». foi como estar de livro na mão, parada no limite de um passeio, preparando-me para atravessar a estrada. o atropelamento é auto-explicativo:


«Há livros que fazem parte de um plano e livros que, tal como um carro que passa um semáforo encarnado, se atravessam violentamente na nossa existência. Este é um dos que passam o semáforo. Encomendaram-me uma reportagem sobre mim próprio, e por isso comecei a seguir-me para estudar os meus hábitos. Nisto, um dia disse para comigo: «O meu pai tinha uma oficina de instrumentos eléctricos de medicina.» Então apareceu-me à frente a oficina, comigo e com o meu pai lá dentro. Ele estava a experimentar um bisturi eléctrico num bife de vaca. Subitamente, disse-me: «Repara, Juanjo, cauteriza a ferida ao mesmo tempo que a causa.» Compreendi que a escrita, tal como o bisturi do meu pai, cicatrizava as feridas no mesmo momento em que as abria e descobri por que motivo eu era escritor. Não fui capaz de fazer a reportagem: acabava de ser atropelada por um romance.»


a impressão fortíssima causada pela imagem evocada por Juan José Millás é como um carimbo que fica gravado na retina e na memória. mesmo se procuramos desviar a atenção, a imagem continua a seguir-nos, onde quer que pousemos o olhar. é como se o escritor partilhasse connosco uma epifania, e assim, por meio deste livro, nos permitisse tomar parte, em alguma medida, numa brilhante revelação. a escrita que, como um bisturi eléctrico, cicatriza a ferida ao mesmo tempo que a causa. não poderia encontrar melhor metáfora, se a procurasse. e como não procurei, fui abalroada por ela. a criação, e toda a angústia que a rodeia, é uma coisa filha-da-puta.