:: das coisas que nos falam em demasia ::


O Luís e a Sandra falam de Maria do Rosário Pedreira. fala-se d' O Canto do Vento nos Ciprestes. eu pergunto-me se haverá nome mais bonito para um livro. mas olhem, não sei se será de mim — sempre foi meu preferido A Casa e o Cheiro dos Livros. talvez porque me veio ter à mão primeiro, inesperadamente, como todos os livros que se tornam necessários. talvez porque me tenha falado da matéria do meu silêncio agudo. talvez por isto:


Guarda tu agora o que eu, subitamente, perdi
talvez para sempre ― a casa e o cheiro dos livros,
a suave respiração do tempo, palavras, a verdade,
camas desfeitas algures pela manhã,
o abrigo de um corpo agitado no seu sono. Guarda-o

serenamente e sem pressa, como eu nunca soube.
E protege-o de todos os invernos ― dos caminhos
de lama e das vozes mais frias. Afaga-lhe
as feridas devagar, com as mãos e os lábios,
para que jamais sangrem. E ouve, de noite,
a sua respiração cálida e ofegante
no compasso dos sonhos, que é onde esconde
os mais escondidos medos e anseios.

Não deixes nunca que se ouça sozinho no que diz
antes de adormecer. E depois aguarda que,
na escuridão do quarto, seja ele a abraçar-te,
ainda que não te tenha revelado uma só vez o que queria.

Acorda mais cedo e demora-te a olhá-lo à luz azul
que os dias trazem à casa quando são tranquilos.
E nada lhe peças de manhã ― as manhãs pertencem-lhe;
deixa-o a regar os vasos na varanda e sai,
atravessa a rua enquanto ainda houver sol. E assim
haverá sempre sol e para sempre o terás,
como para sempre o terei perdido eu, subitamente,
por assim não ter feito.


..............................................................................


ultimamente leio pouco ao fim do dia. a densidade da penumbra ainda me assusta, por força do cansaço. tenho medo do que as palavras tecem, perante tão grande silêncio. a noite, agora, resta-me para o sono. não leio senão na protecção das horas ruidosas. evito a todo o custo os livros que me falam demasiado. preparo-me exclusivamente para a chegada do sol.