rumor

sinto falta de um dia preciso. um único fim de tarde no lugar onde me aconteceu lembrar-me que há vários anos não era já criança. uma estrada estreita no primeiro breu de inverno, o mero som dos passos sobre o paralelo, árvores mudas em volta, o cheiro da primeira lenha chegando de longe, e o ar frio que me gelava no rosto um aroma de pinheiros, de pão quente, de castanhas e nozes à mesa de Natal.
sobre esse dia escrevi, sobre o espanto do primeiro negrume de Novembro. sobre o rumor desse mês de promessa de abandono e de morte. mas só hoje me ocorre ter-me doído o sentir distante os dias em que percorríamos a casa vasculhando os armários em busca de presentes embrulhados em papel colorido. isso e os camisolões que não gostava de usar, e as mulheres todas na cozinha a esmigalhar pão para os mexidos.