drenagem #1

não sei como dizer disto que me acontece, desta explosão de saudade insaciável, que me chega como escada de pau encostada a um muro que não termina. o que é curioso é que nunca fui criança de vindimas, de brincadeiras na terra preta, de subidas aos muros para roubar laranjas, joelhos esmurrados dos jogos de berlindes, nem sequer de histórias contadas pelo avô, biscoitos feitos pela avó. isso nunca tive.
nunca uma só vez fiz o caminho de casa de bicicleta, nem me apercebi que eram plátanos que ladeavam os meus passos incertos. acredito que nascem inseguras as crianças do Outono. tristes e amedrontadas, talvez por nascerem próximas já dessa evidência da morte que é a nudez abandonada das árvores.
o peito enche-se-me de uma aflição irreconhecível, é certo apenas que Novembro está próximo e que terei novamente que aprender a caminhar pelas ruas debaixo de chuva, com as mãos perdidas pelos bolsos. tacteio as palavras e avoluma-se o engano do que não fui. cresci emparedada pelos labirintos do medo. fiz-me pedra, fiz-me fonte, fiz-me sombra. alheia às buganvílias, às magnólias, às heras que crescem como cabelos pelas paredes e pelas colunas. tive apenas o perfume das madressilvas, a doçura das amoras pretas, os domingos para ir buscar água à fonte. agora acontece apetecer-me o conforto do que passou, um lugar à mesa onde houvesse figos, pão e mel, e romãs como as de outrora, mas o que é incontornável são os lugares que restam vazios, e a certeza de que à mesa falta gente, ou falto eu, a tempo de crescer acreditando que o Verão também existe para recompor as almas do suplício da melancolia.
tenho os gatos, tenho os cadernos de linhas, tenho acima de tudo esta visão sobre o deserto que é o lugar vasto que trago sob a pele, e assim caminho com uma mão aqui, outra ali, titubeando a natureza das feridas com estes equívocos que são os sonhos.
arde-me por dentro o que até aqui foi o meu corpo, agora encolhido como se procurasse que os braços voltassem a ser pequenos e a oferecer apenas abraços raros, e não sei de facto dizer desta ânsia de um inverno que dure um pouco mais, que me deixe acomodar-me enrolada nas mantas de lã em roda do papel de embrulho rasgado apenas o tempo de esquecer-me que, regressando o verão, faltarás tu.