Da selecção natural

há coisas que não resistem à passagem do tempo, ao excesso de silêncio.
outras sim, até demais, e fazemos por não acercar-nos delas.




while you make pretty speeches
i'm being cut to shreads *




* Radiohead

So far, so good

23 de Fevereiro de 2008: Richard Hawley, Festival para Gente Sentada

26 de Março de 2008: Portishead, Coliseu do Porto

22 de Abril de 2008: Nick Cave, Coliseu do Porto

11 de Maio de 2008: The National, Aula Magna

28 de Maio de 2008: Cat Power, Coliseu do Porto




os apêndices: não ter que pagar bolha para ver, sem saber de antemão, A Hack And A Hacksaw. ter o bilhete mais perfeito possível para The National (primeira fila das doutorais, ao centro). afigurar-se a possiblidade de Leonard Cohen e Bob Dylan lá mais para o verão, sabe-se lá que mais boas surpresas. qualquer dia tenho os sonhos todos realizados e estarei um passo mais próxima de me tornar uma pessoa verdadeiramente insuportável. respect.

Meu pequeno animal anti-social (crónica de um amor profundo)

eu esperei 10 anos pelos Portishead. nesses 10 anos, eu frequentei os jardins das Belas-Artes, apaixonei-me por pessoas, desapaixonei-me das pessoas, atravessei o Atlântico, morri uma ou duas vezes, mudei de casa, mudei de emprego, acabei um curso, acabei relações, fiz-me saturnina, fiz-me citrina, passei a gostar de desgraçadinhos à guitarra como o Townes Van Zandt, fui a festivais, vi por dentro o inverno transmontano, estive cativa da serra e cativa do inferno e depois regressei. 10 anos à espera deste exacto momento: as luzes baixam, acendem-se os focos azuis, soam os primeiros acordes soturnos de uma melodia (re)conhecida. eu tremo, o coração dispara, as lágrimas afloram. é tudo perfeito e é tal e qual como eu imaginei durante longos 10 anos: "Roads". 10 anos de memórias, afectos, caem-me em cima em desmoronamento simultâneo.

eu já conhecia a Beth Gibbons ao vivo desde os tempos a solo com o Rustin Man. eu já sabia que ela é uma deusa, quase intocável, quase inatingível, um anjo caído, glorioso, de voz sublime, capaz de criar momentos únicos de extraordinária beleza. eu sabia, e mesmo assim, ela derrota-me mais uma vez. sempre tímida, sempre vagamente misantropa, entra em palco e está de costas para nós, não diz mais que duas ou três palavras durante uma hora e meia, abana-se ao som da música e sabemos que está num mundo só dela, dentro da sua cabeça. mas quando começa a cantar, a redenção: ela está a cantar só para mim. a postura não mudou. ambas as mãos a segurar o micro, expressão sofrida, emocionada. mas eu juro que a vi rir por duas vezes, ela riu-se e afastou o rosto e não desafinou uma única vez.

eu gosto do álbum novo. da sua força agressiva, da sua estranheza scottwalkeriana, da sua sonoridade rica, capaz de me forçar a entrar num imaginário cnematográfico. gosto deste amadurecimento, desta divergência, deste envelhecimento. eu fui lá também à espera de me emocionar com a "Glory Box", descobrir se tocariam a "Mourning Air", curtir descaradamente de cada vez que reconhecesse uma música - e isso tinha eu a certeza absoluta, conhecia-as todas. eu só não esperava um assombro como uma "Wandering Star" quase a cappella, com malabarismo vocal no final que me fez soltar um "foda-se!" cheio de fôlego quando se fez silêncio. e um final pré-encore brilhante, com o que seguramente poderá ter sido o melhor momento da noite: "Threads". o meu pequeno animal anti-social, amor profundo do meu coração, que tem qualquer coisa de comum com o Matt Berninger*, com o dedo espetado na testa gemendo "i'm worn, tired of my mind", terminando a gritar a plenos pulmões "tired and bored, tired and bored, tired and bored". também eu, querida Beth. também eu.




* "my mind's not right" [Abel] | The National

Inside job

agora percebo por que os bilhetes para os concertos andam a esgotar em prazos de duas semanas, quase ainda antes de haver publicitação oficial dos mesmos. há toda uma Máfia a controlar a cena. metade é gente da Fnac. a outra metade é o Fórum Sons.

April was the cruelest month #1

This is just to say "hello"
And to let you know
I think of you from time to time
I know I never really knew you
But somehow I miss you
And wish that you'd stayed in my life

Making contact gets harder
As the silence grows longer
And isn't it only me
Who'd like us to see each other?
How I would hate to be a bother
The way we left it was you'd ring

I'm under no illusion
As to what I meant to you
But you made an impression
And sometimes I still feel the bruise
Sometimes I still feel the bruise

Now and then I stumble on
What I've misplaced but never lost
An ache I first felt long ago
Though you've appeared and disappeared
Throughout these past few years
I'd be surprised if you now showed

Making contact gets harder
As the silence grows longer
And why would you think of me
When you were not the one in love?
When you were not the dreamer?
When you were just the dream?

The Mountain Goats | Sometimes I still feel the bruise






«Se for consultar o psicanalista, confio em Deus que ele permita que se sente também ao nosso lado um dermatologista, pois sinto que tenho cicatrizes nas mãos por tocar em certas pessoas.»

J.D. Salinger

Ora portanto, isto também é um belo manifesto

sim, so need your love, so fuck you all é uma frase do Robbie Williams. e é brilhante. e é de uma canção deliciosamente irónica. e eu que veja aqui alguém a contrariar-me.

Poema dum Funcionário Cansado

A noite trocou-me os sonhos e as mãos
dispersou-me os amigos
tenho o coração confundido e a rua é estreita
estreita em cada passo
as casas engolem-nos
sumimo-nos
estou num quarto só num quarto só
com os sonhos trocados
com toda a vida às avessas a arder num quarto só
Sou um funcionário apagado
um funcionário triste
a minha alma não acompanha a minha mão
Débito e Crédito Débito e Crédito
a minha alma não dança com os números
tento escondê-la envergonhado
o chefe apanhou-me com o olho lírico na gaiola do quintal em frente
e debitou-me na minha conta de empregado
Sou um funcionário cansado dum dia exemplar
Por que não me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu dever?
Por que me sinto irremediavelmente perdido no meu cansaço
Soletro velhas palavras generosas
Flor rapariga amigo menino
irmão beijo namorada
mãe estrela música
São as palavras cruzadas do meu sonho
palavras soterradas na prisão da minha vida
isto todas as noites do mundo numa só noite comprida
num quarto só

António Ramos Rosa

exercício anual de sobrevivência #3

you must believe in spring
*

ritual do equinócio, duas reincidências: um disco do Bill Evans* e uma fotografia do Harry Zernike.




© Harry Zernike




este ano, com o coração ao pé da boca e a noite a abrir fundos poços nos meus olhos, celebrei a manhã com o José Tolentino de Mendonça:





A casa onde às vezes regresso

A casa onde às vezes regresso é tão distante
da que deixei pela manhã
no mundo
a água tomou o lugar de tudo
reúno baldes, estes vasos guardados
mas chove sem parar há muitos anos

Durmo no mar, durmo ao lado de meu pai
uma viagem se deu
entre as mãos e o furor
uma viagem se deu: a noite abate-se fechada
sobre o corpo

Tivesse ainda tempo e entregava-te
o coração.





* * *





Quatro tiros no coração

Certas manhãs chegava
esmagado pela luz
longo, frívolo, ofensivo
qualquer gesto aludia
a uma espécie de tremor
a tristeza daqueles que não pertecem
a lugar algum

vivia tudo num instante:
a solidão, os rancores
as alegrias dos outros
o silêncio do outono

nunca o amor tocara o seu corpo
com a intensidade do medo
tornou-se parte de um rito
nem perto, nem longe
da palavra justa

ele só pedia
«não me digam nada».





* * *





A noite abre meus olhos

Caminhei sempre para ti sobre o mar encrespado
na constelação onde os tremoceiros estendem
rondas de aço e charcos
no seu extremo azulado

Ferrugens cintilam no mundo,
atravessei a corrente
unicamente às escuras
construí minha casa na duração
de obscuras línguas de fogo, de lianas, de líquenes

A aurora para a qual todos se voltam
leva meu barco de porta entreaberta

o amor é uma noite a que se chega só.






à noite, acrescento:







A estrada branca

Atravessei contigo a minuciosa tarde
deste-me a tua mão, a vida parecia
difícil de estabelecer
acima do muro alto

folhas tremiam
ao invisível peso mais forte

Podia morrer por uma só dessas coisas
que trazemos sem que possam ser ditas:
astros cruzam-se numa velocidade que apavora
inamovíveis glaciarespor fim se deslocam
e na única forma que tem de acompanhar-te
o meu coração bate


José Tolentino de Mendonça

Isto sim, é um manifesto

so need your love, so fuck you all

um lamento não é um queixume

e uma música não é um manifesto nem predicado existencial, mas uma afirmação:





Beth Gibbons & Rustin Man | Tom the Model



How can I forget your tender smile
Moments that I have shared with you
Our hearts may break
But they're on their way
And there's nothing I can do

Ohh...

So do what you're gotta do
And don't misunderstand me
You know you don't ever have to worry 'bout me
I'd do it again

I can understand that it can't be
Guess it's hard as you were meant for me
But I can't hide my own despair
I guess I never will

Ohh...

So do what you're gotta do
And don't misunderstand me
You know you don't ever have to worry 'bout me
I'd do it again

So tired of life
No fairytale
So hold your fire
'Cause I need you

Ohh...

Just do what you're gotta do
And don't misunderstand me
You know you don't ever have to worry 'bout me
I'd do it again

Do what you're gotta do
And don't misunderstand me
You keep going over every word that we've said
But you don't have to worry
About me

My private tortures

houve uma altura em que me levaram a crer que o tão longamente esperado novo álbum de Portishead se intitularia Saturnine. como é fácil de calcular, exultei. teria tudo a ver. trata-se da minha banda preferida dos meus 20 anos. são os meus anos a vestir só preto e antracite e sombras negras nos olhos, os anos dos jardins das Belas Artes, dos desenhos a carvão, do tempo em que todas as promessas pareciam ainda possíveis - mesmo circunscritas pela tristeza.

a música era um embalo, uma dor fina, um conforto amargo - mas reconfortante ainda assim. gloom. agora, parecer-me-ia que uma certa soturnidade revisitada bem poderia traduzir-se 10 anos depois em saturnidade. mas não. em Abril de 2008, teremos apenas um Third. naturalmente eu ainda não tenho o disco, mas se tivesse, e se o tivesse ouvido, diria desde já que é assombroso. que há sons estranhos e sombrios, perturbadores como garras a arranhar uma parede num espaço totalmente às escuras, e depois aquele mesmo encanto, quase um vislumbre de doçura, a mesma mágoa contida a transparecer na voz de Beth Gibbons.

poderia dizer ainda que "We carry on" é uma canção do camandro, que a "The Rip" lembra a Beth Gibbons outonal de "Out of season", que a "Plastic" é Portishead puro e duro num estádio de evolução muito avançado. se eu tivesse ouvido o disco, não teria gostado à primeira audição. teria constatado apenas umas 3 audições depois que nem tudo o que é bom é fácil, confirmando que na generalidade das vezes é sempre melhor um mau começo. paradoxal que seja. é que de decepções está o inferno - e nós aqui também - bem cheio.








I'm so tired, of playing
Playing with this bow and arrow
Gonna give my heart away
Leave it to the other girls to play

Glory Box

Tríptico:

You came on like a punch in the heart




*




I feel like a vacuum cleaner – a complete sucker!
It’s fucked up and he is a fucker




*




Don't disturb me as I sleep,
treat me gentle when I wake.
Don't disturb me as I sleep,
even though your body aches
even though your body aches
to serve at his command.
Between the wars
she still adores her ever-loving man.


- Nick Cave in Dig, Lazarus, Dig! -

No country for old men

quando acabei de ler A Estrada, de Cormac McCarthy, lembro-me de ter pensado duas coisas: primeiro, que não sabia se conseguiria voltar a pegar noutro livro tão cedo; segundo, que era perfeito se lhe pegassem para fazer bom cinema. na altura, não fazia ideia de que não só a máquina já estava em andamento, mas que também No Country for Old Men já estava a caminho. é um gajo estranho, este McCarthy. nada me faria pressupôr, se tivesse visto o filme sem conhecer o autor e o livro, que algo me moveria para que o lesse. não percebo. não há frases geniais. não há tiradas memoráveis que eu retire para o caderno de notas. não há parágrafos avassaladores que me esmagam com o espanto da evidência da natureza humana eloquentemente apresentada. há só uma ruminação lenta, quase imperceptível, dura, cáustica, que mói e mói e mói por baixo da pele até que de um momento para o outro, sem que nos tenhamos apercebido, nos vejamos perante um buraco cavado no corpo. é isso que este gajo faz. sem grandes merdas, as pessoas mais ou menos como elas são. as interrogações, as deambulações do espírito, a constatação óbvia de que se vive e que se morre e de que não há explicação para o bem e não há explicação para o mal. um homem como outro qualquer, à hora errada no lugar errado; um bom e velho xerife existencialista; um vilão com requintes maquiavélicos a roçar a perfeição. McCarthy entrega-se mais demoradamente à descrição da terra, às angústias, aos detalhes inúteis da narrativa. instala em nós, grão a grão, o vazio. os Coen naturalmente tiveram que condensar. o que se perdeu não fez perder de vista o que importava assinalar: a terra bruta e o que faz a quem nela habita; a figura de Anton Chigurh, sem passado, sem explicação, sem futuro. tónica na densidade: e aqui se encontra a ponte que mantém unidas estas duas faces da moeda (trocadilho-referência genial, caso não tenham reparado), duas obras extraordinárias. call it! (fuck)

The tears are welling in my eyes again
I need twenty big buckets to catch them in
And twenty pretty girls to carry them down
And twenty deep holes to bury them in

Nick Cave | Hallelujah

© Joana Linda

J'ai essayé, j'ai essayé
Mais j'ai
Le coeur sec et les yeux gonflés

Les Chansons d'Amour | Ma Memoire Sale

havia uma camisola de lã bege e uma camisola de algodão cinzenta. uma queda em mergulho que as misturou num abraço. havia também uns olhos verdes circundados de surpresa e um coração inflamado que eles olhavam. uma queda inevitável para dentro desses olhos. um disco, uma morte anunciada que não se soube antever. desde então, há algo que morre em mim todos os dias. os anos desmentem-nos. havia mais mentira que esperança nas promessas, e só eu não sabia. foda-se. tu disseste e eu acreditei, Nick. para quê? no such troubled cure for this troubled mind.

I cannot have seen the light *

* Jason Molina

I'm so happy I could die

© Kurt Halsey






Richard Hawley, mestre de cerimónias neste festival de demónios que desfilam no meu quarto, The Ocean em repeat. o que este cinquentão arruinado faz é provocar estragos. um arremesso contra a distância, contra o poço sem fundo da noite. caio e quebro como quem embate contra um muro invisível. quando, chegado o auge, soa "here comes the wave", entro em queda vertiginosa, o coração acelera e subitamente pára, eu morro. depois lembro-me de alguém com quem estive num outro festival, para gente sentada: "quando ele tocar a The Ocean, ressuscitem-me".







post-it: «Habituar-se a impor-se regras, limites, fronteiras, na convicção plana de tudo se ir tornando mais simples a cada prova subjugada, para depender menos a cada dia, para deixar de tomar garantes das pessoas e das expectativas e das coisas. Embalar um striptease lento e gradual, exfoliando as camadas que deixámos acumular sobre a derme. Reduzir ao singelo, ao seminal, ao seminu. Não possuir para não perder, não experimentar para não precisar. Respirar apenas, sem apneias ou aplestias.» o Mark Sandman acreditava, Alice: someday there'll be a cure for pain.

I wear black on the inside

manifesto: I'm so happy I could die.

Ces amours indigestes *

«Se for consultar o psicanalista, confio em Deus que ele permita que se sente também ao nosso lado um dermatologista, pois sinto que tenho cicatrizes nas mãos por tocar em certas pessoas.»

J.D. Salinger







* Ma Memoire Sale [Les Chansons d'Amour]

Puta que pariu

© lbs | 2008






um silêncio devastador que circunscreve a noite, o medo, todos os lugares onde é impossível sossegar.

carta obscena

mes jours en hiver passés a t'oublier
ou chaque seconde
est une poigneé de terre
ou chaque minute
est un sanglot
vois comme je lutte
vois ce que je perds en sang et en eau
en sang et en eau
*


como olharia um homem para a terra devastada? como olharia para o solo negro de cinza, uma morte ampla e duradoura entranhada no silêncio. para as suas mãos, sujas de culpa. como olharia esse homem para o rosto devastado de uma mulher, para os seus olhos apagados, afogados, devorados bocado a bocado pela feroz boca da tristeza?


devo confessar que fugi à pressa. evadi-me da cidade antes do previsto, acossada, querendo escapar a esses grandes braços espremendo o sossego da minha respiração. não tinha esperado um confronto assim, de peito aberto. fugi, portanto, de coração nas mãos e tórax escancarado. naturalmente, fugi para evitar a progressão do ataque. o rasto insistente das tuas mãos a abrir-me este espaço entre as costelas. é que um dia eu não aguento mais a desordem estuporada da vida. esse dia que pode ser um dia como o de hoje. hoje, morreu categorica e desastrosamente algo na parte mais relevante de mim. algo me diz que há um lugar desta cidade a que eu não poderei nunca mais regressar. só falta que as pequenas mortes se sucedam e produzam o seu alimento primordial: ouve-me/ que o dia te seja limpo e/ a cada esquina de luz possas recolher/ alimento suficiente para a tua morte [Al Berto]. hoje, tenho um braço que sangra, de uma ferida onde eu quis inscrever a tua ausência. um dia eu não aguento mais a desordem estuporada da vida. que dos subterrâneos se diga: "morreu de prolongada infecção amorosa".


* * *


desculpa-me se numa tarde de sol nos jardins do Palácio de Cristal nunca te disse que te tinha posto o coração nas mãos. desculpa-me anoitecer demais. desculpa-me ter riscado cinco pontinhos ...-.. numa página escondida de O Rosto de Deus antes de to devolver. desculpa-me ter acreditado demasiado no Nick Drake e na certeza dos teus abraços. desculpa a recusa. não sigo em frente. fico. de qualquer das formas, o coração já estava no prego. eu tenho um grande irreparável desgosto, e nenhum ventrículo grande o bastante que o esgote.


Être un corps je suis d'accord
T'offrir mes bras pourquoi pas
Mon lit ok encore
pour rire a salir les draps
mais je crains que pour tout ça
Tu doives entendre je t'aime
Tu doives entendre je t'aime

*

Les Chansons d'Amour

final cut: último exercício de anatomoescatologia

.


afinal
era só
um único desgosto
grande irremediável
dorido sangrador
comeu o espaço todo
agora
nem esgoto
nem coração.